El problema es el mismo de siempre, pero cada vez más peligroso: montañas de basura acumulada en la calle San Nicolás que, ante la desesperación, terminan ardiendo. Y con ellas, el riesgo directo para viviendas, vecinos… y ahora hasta un templo.

Según denuncian los religiosos, han tocado todas las puertas posibles. Han hablado con autoridades municipales, provinciales y nacionales. ¿El resultado? Promesas, reuniones… y cero soluciones reales. En buen cubano: los escuchan, pero no hacen nada.

El incendio del 9 de abril dejó huellas visibles que aún siguen ahí. La puerta lateral dañada, paredes afectadas, la acera en ruinas… nadie ha reparado nada. Y como si fuera poco, días después volvió a ocurrir lo mismo: otro fuego, más humo tóxico, más peligro para ancianos, niños y feligreses.

Lo más indignante es que ni siquiera la respuesta de emergencia funciona como debería. En uno de los incidentes recientes, los bomberos fueron avisados… pero no llegaron a tiempo. Así de crudo.

Detrás de todo esto hay un problema mayor que ya se ha vuelto cotidiano en La Habana: una crisis de basura fuera de control. Con la mitad de los camiones paralizados por falta de combustible, toneladas de desechos se acumulan sin recoger durante días. Y claro, cuando la basura no se va… la gente la quema.

El resultado es una bomba de tiempo en cada esquina.

Desde la parroquia reconocen que también hay responsabilidad ciudadana, pero dejan algo claro: el Estado tiene el deber de garantizar el orden y ha fallado estrepitosamente. La paciencia, dicen, ya se agotó.

Y no es para menos. Porque cuando una iglesia —un símbolo de comunidad y refugio— está a punto de arder varias veces seguidas, lo que queda en evidencia es algo más profundo: una ciudad abandonada a su suerte.

La denuncia cierra con una frase que pesa: basta de palabras. Lo que hace falta ahora mismo en Cuba no son discursos… son soluciones reales antes de que ocurra una tragedia mayor.

Nacido en 1882 en una familia acomodada, Yarini no era cualquier tipo del barrio. Educado, con estudios en Estados Unidos y modales finos, combinaba perfectamente el mundo de la élite con el ambiente crudo de San Isidro. Y ahí es donde se volvió leyenda.

San Isidro era el corazón de la prostitución habanera, lleno de mujeres llegadas de Europa, sobre todo de Francia y Bélgica. En medio de ese ambiente, Yarini se ganó respeto a pulso. Era elegante, pero también sabía fajarse, y en ese mundo eso valía más que cualquier título.

Desde su casa en la calle Paula, manejaba su negocio con varias mujeres bajo su control. Pero lo curioso no era solo eso, sino cómo se movía entre dos mundos: de día podía estar en ambientes refinados y de noche resolviendo problemas en la calle, como un personaje sacado de novela.

Todo cambió cuando entró en juego una figura clave: Berthe la Fontaine, conocida como “Petite Bertha”. Había sido traída desde Francia por el proxeneta Louis Letot, pero Yarini, con su labia y presencia, logró conquistarla. Y ahí fue donde se prendió la chispa.

Lo que para Yarini fue otra conquista, para Letot fue una falta de respeto imperdonable. El orgullo en ese mundo se pagaba caro, y la venganza no tardó en llegar.

El 21 de noviembre de 1910, en plena calle, Yarini fue atacado a tiros. Aunque no murió en el acto, fue llevado al hospital, donde falleció horas después. Antes de morir, dejó una nota asumiendo la responsabilidad del tiroteo, intentando proteger a su amigo. Hasta el final, jugó su propia partida.

Su entierro fue multitudinario. Miles de personas salieron a despedirlo, algo que deja claro el impacto que tenía en la sociedad habanera. No era solo un proxeneta, era un símbolo de su tiempo, con luces y sombras.

Hoy, su historia sigue viva en la cultura cubana, llevada al teatro, al cine y a la televisión. Porque Yarini no fue un santo, ni mucho menos… pero en una Cuba llena de contradicciones, terminó convertido en mito.